Ömer el-Fayiz

Mısır’da başladı, en azından toprağında ve günümüz zamanında, doğal akışı içinde. Hiç kuşkusuz, uzun konuşamama eğilimimi, ironiye ve resmiyetten kaçınmaya olan düşkünlüğümü fark etmişsinizdir. Ceketleri, kravatları ve aldatıcı diplomasi yöntemlerini ne kadar da tiksindiğimi ve açıkça “Ben senin düşmanınım” diyen adamı ne denli takdir ettiğimi bir düşünün.

Hicrî on beşinci asrın ilk yıllarında ve yirminci Roma asrının son demlerinde dünyaya geldim — yarısı Arap, yarısı Türk bir ailede: Necd kökenli, Mısır’da yetişmiş bir baba; Kureyşî Hâşimî ve Türk asıllı, yine Mısır’da yetişmiş bir anne. Askıya alınmış hilafet çağının bir çocuğu. Mısır halkından biri.

Bu karakterin oluşumunun ilk aşaması, ailemin beni El-Ezher’ş-Şerif’e emanet etmesiyle başladı — tıpkı Baybars’ın çocukken Es-Salih Necmü’d-Din Eyyub’a teslim edilmesi gibi. Burada kastedilen sultanlık değil, bağlılıktır. Henüz dili öğrenirken Kur’an öğretildi ve fıkıh ile İslami ilimler üzerinde talim gördüm. El-Ezher şaka yapmaz ve çocukluğu tanımaz. Bazen, bin yıl önce yazılmış, o bin yıl boyunca kullanılan klasik bir dildeki bir metnin eleştirel bir nüshasının on ikinci yaşınızda tamamlanmasını ve ilmi konsensüse uymasını bekliyormuş gibi görünür — aksi halde yüzyıllardır ayakta duran bir yapıya leke sürmüş sayılırsınız. Tabii ki şaka yapıyorum; bu, sadece dışarıdan göründüğü şekliyle böyledir.

Üniversitede Urdu çalışmaya başladığımda, Pakistanlı hocam Dr. Ghulam Qamar — isminin Ömer olmasına rağmen bana sürekli Faruk derdi — bana, bir lise düzeyi Azhari öğrencisinin Pakistan halkı tarafından bir alim olarak kabul edildiğini söylerdi. Üniversite yıllarımın çoğunu, Profesör Qamar’ın beni aşırı övdüğüne inanarak geçirdim; ancak mezun olduğumda, El-Ezher’in kasıtlı olarak temelimizin sağlamlığına dikkat çekmekten kaçındığını fark ettim — alçakgönüllülüğümüzü korumak için. Acaba bu, bize uygulanan köylü muamelesinin nedeni olabilir mi?

On dört yaşındayken, kuzenimin bir arkadaşı bana — gençlik jargonuyla, nasıl etkileyici olunur sorusunu sorarken — bir adamın nasıl şehzade olacağını bilip bilmediğimi sordu. Ben de bir dil modeli gibi yanıt verdim: biat koşullarının tam bir fıkhî açıklaması, emirliği yüce imamlıktan ve yetkili valilikten ayıran bir tasnif. Çocuk bana şaşkınlıkla baktı, sonra kuzenime dönüp dedi ki:Şaka yapıyor, değil mi? Şaka yapmıyordum. Onun asıl sorusunu dahi anlamamıştım. Peygamber Efendimizin (s.a.v.) risaletinden Osmanlı Devleti’nin çöküşüne uzanan bir tasavvurdan, doğrudan doğruya askıya alınmış hilafet çağının gerçekliğine adım atmıştım. Halifenin yüz yıldır bulunmadığını ise oldukça geç fark ettim.

‎

Belki dil yolculuğum, çocukluğumdan beri yanımda olan İngilizce ile başladı, ardından lise yıllarında neredeyse her Azhari öğrencinin zorunlu olarak okuduğu bir ders olan Fransızca geldi. Lise eğitimimi, Kahire düzeyinde düzenlenen Azhari Öğrenci Mükemmeliyet Yarışması’nda birincilikle tamamladım — iki meslektaşımla paylaşarak; aslında tek bir takımdık — ve bu yarışma, ülkenin koşulları gerekçesiyle iptal edilmeden önce ulusal düzeye taşınması planlanmıştı. Yarışma devam etseydi, o düzeyde de birinciliği alacağıma inanıyorum.

El-Ezher Üniversitesi Dil ve Tercümanlık Fakültesi’ne kaydoldum. Neden? Bunu tam olarak bilmiyorum. Cebiri, fiziği ve astronomiyi severdim; Einstein’in görelilik kuramını açıklayabilir ve bir ağacın kabuğunu biyolojik hassasiyetle tarif edebilirdim — yine de edebî yolu seçtim, belirli bir şiddet ve saflıkla; bu, bana ileride hizmet etti ama erken yaşlarda, özellikle hayat maddî talepler getirmeye başladığında, hiç hizmet etmedi. Mühendisliğe kaydolmuş olsaydım, sevdiğim mühendislikten nefret eder ve bu dili — bu dilleri — kazanamazdım, bundan hiç şüphem yok.

İlk yılımda Urdu Bölümü’ne kaydoldum; Farsça ise bu uzmanlığın zorunlu bir tamamlayıcısı olarak üzerime yüklendi — yani aynı anda üç dil öğreniyordum (Almanca ikinci dil olarak). Daha sonra Almanca Bölümü’ne geçtim; bu dil, lise yıllarımdan beri seslerinin granit ağırlığı, Arapçaya benzeyen tarihi kültürel tutarlılığı ve halkının tarih boyunca süregelen gururu nedeniyle beni kendine çekmişti. Türkçe’yi ise yan dil olarak aldım; yalnızca etnik olarak miras aldıklarımın müfredatın sunduklarından çok daha fazla olduğunu fark etmek için. Hayatımda bir Türkçe sınavı çalışmamışımdır. Bunun nedeni Türkçe’ye akıcı olmam değil, ikinci dil sınavlarının her zaman basit olmasıdır.

Mezun oldum ve hiç üniversite eğitimi almadığım bir alanda, yani mimari mühendislik çevirisi üzerine çalışmaya başladım. Bu alanda öyle başarılı oldum ki, müşterilerim Almanca okuyucularının çevirilerim için hayranlık belirttiklerini söylediler. Övünmek gibi olmasın — ama Almanlar hiçbir şey için hayranlık ifade etmez. Bir şey onları gerçekten memnun ettiğinde, “kötü değil” derler. O halde, henüz herhangi bir dil modeli olmayan bir dönemde, gerçek ve gözle görülür hayranlık belirdiğinde ne anlama geldiğini hayal edin.

Belki de şimdi en acil soru, yazılım mühendisliğinin bu tüm sürece nereden dahil olduğudur.

Beni zorlayan ne varsa bir daha cesaret edip meydan okumaya kalkmamalıdır. Ve eğer bir makine, bir zamanlar ekmeğimi kazanmamı sağlayan bir beceriyi ele geçirirse, o makine de benim egemenliğime boyun eğmek zorundadır. Boşluk açıktı ve onu kapatmak toplumsal bir sorumluluktu — hem de bu, eğilimim ve doğamla örtüşüyordu. Allah’ın dilediği oldu.

İlk cevap, Tip 1 diyabet — ki ben de ondan muzdaribim. Ben de geliştirdim ki Tiryak Bize, her lokmadan önce kağıt, kalem ve karmaşık hesaplamalar olmadan farklı öğünler için uygun insülin dozlarını belirlememizde yardımcı olması için — bir akşam yemeğine davet edildiğinizde genellikle gereğinden fazla dikkat çeken bir süreç.

İkinci cevap şudur: Kahraman — birçok alanda bilgi ve faaliyeti olan kişiler için kişisel bir görev yönetimi uygulaması; fikri, daha lise yıllarımdayken, yani on beş yıldan fazla bir süre önce aklımda doğdu. Bunu önce Excel’de, sonra dünyadaki en saçma kişisel not alma uygulaması olan Evernote’ta, ardından Notion’da, sonra Obsidian’da hayata geçirmeye çalıştım; ta ki kendi kendime kodlamayı öğrenip Kahraman I’i, ardından Kahraman II’yi yayınlayana kadar. Şimdi ise Kahraman III üzerinde çalışmalar devam ediyor; bu sürüm, önceki hiçbirine en ufak bir şekilde benzemiyor.

Kapsamlı gerçek şudur ki, programlama asla yalnızca soyut teknik tutkudan kaynaklanmadı — her defasında, kimsenin karşılamadığı gerçek bir ihtiyaçtan doğdu ve ben bunu kendim karşıladım.

Öğretmen olma fikrinden uzun süre nefret ettim. En çok değer verdiğim İngilizce öğretmenim Tarık Hoca, henüz kurumda çocukken bana ne olmak istediğimi sormuştu. Ben de Dil ve Tercümanlık Fakültesi’ni söylediğimde, entelektüel yeteneklerime daha uygun bir bilimsel alan seçmediğimi belirterek itiraz etti — ardından sordu: “Peki mezun olduktan sonra ne olacaksın? Öğretmen mi?” Ben de: “Hayır. Öğretmen olmak istemiyorum,” dedim.

Bu iddiamı defalarca tekrarladım. Belki de, işlevsiz toplumun öğretmenlere yeterli değer vermediğini görmüş olmamdan; belki de öğretmenin çok kazanç sağlamıyor görünmesinden kaynaklandı.

Günler ağır geçti — ve talihsizlikler, Shakespeare’in dediği gibi, tek bir casus olarak değil, taburlar hâlinde gelir. Hiçbir şey olmadı, yalnızca zorluklar.

1445 H. – 2022 R. yılında tamamen takdîr-i ilâhî ile camilerde ders vermeye başladım — çocukların yazlık kurslarını öğretmek için davet edildim. Öğretmenlikteki işlerimin çoğu bu şekilde gerçekleşti: biri aradı, biri rica etti, ben ise kendi isteğim ve irademle gitmedim.

O yıllarda felaketi ve ne kadar aptalca davrandığımı anladım. Öğretmeye başladığım ilk andan itibaren, bunu terk etmenin hem çocuğa hem de millete ihanet olduğunu hissettim. Daha sonra Arapça bilmeyen öğrencilere çevrimiçi ders vermeye yöneldim; burada farkın giderek daha da açıldığını gördüm. Bu durumun, büyük bir yıkımın habercisi olduğunu fark ettim.

Ve böylece inşa ettim ki Nizamiye.

Nizamiye, sınıfın günlük ıstırabından doğdu: dağılmış defterler, küçük kardeşin takip defterini yırttığı veya köpeğin yediği yönündeki sürekli mazeretler — böylece o gün ne okunması gerektiğini benim bilmem engelleniyordu. Aynı gün içinde yapılan tekrarlar. Tek bir kaynakta gerçek performans verisi yok. Nizamiye, dini bilgiyi yönetmek ve İslami eğitimi düzenlemek için bir uygulamadır — Kur’an ezberi, İslami ilimler müfredatları ve her öğrenci için, onları bildiğim ölçüde, kişiye özel yazılmış dersler; neredeyse her akademinin düşüncesizce kullandığı, binyılın başında yazılmış ince bir ders kitabından değil.

Yakın zamanda, bir dil modeliyle bağlantı kurulduktan sonra, Nizamiye öğretmenin ders notlarını okuyup bunları sıkıştırılmış bir hafızada depolayabilir hâle geldi; model bu hafızayı kullanarak karakter analizleri üretir ve öğretmeni her çocukla en etkili şekilde etkileşim kurmaya yönlendirir.

My being an orphan, and my encounters with orphans throughout my years in education, taught me that a system cannot truly serve children if it remains blind to the circumstances into which they were thrown. It must be capable of recognizing hardship without reducing a child to it. The incentive system — points and gamified currency awarded for participation and achievement — was originally inspired by a suggestion from one of my students' guardians. What that guardian may not know is that the system responds not only to the subjects assigned to a child, but also, in certain cases, to the realities surrounding that child. Orphans and children with special needs accumulate points at a modest compensatory rate — not as charity, nor as favoritism, but as a quiet acknowledgment that some journeys begin farther from the starting line than others.

The incentive algorithm was designed from the beginning around the principle that fairness should not depend upon the discretion of individuals. No balance may be adjusted without cause. No reward may exist without an underlying action. Every transaction is tied to predefined earning rules that determine the value of a task according to consistent criteria. In future iterations, I intend to make manual intervention architecturally impossible, even for the system's own creator.

I have long believed that justice is strongest when it is woven into the structure itself rather than entrusted solely to good intentions. The purpose of the system is not merely to distribute rewards, but to ensure that every child encounters the same rules, the same accountability, and the same dignity.

In the end, what I call work is only a continuation of what I call being. I do not build systems as things apart from me, but as extensions of a human condition that never stops trying to give form to what would otherwise remain silent within it. Every structure is, in this sense, a fragile attempt at intelligibility — not merely to be understood by others, but to be reconciled with existence itself, as though clarity were a form of moral responsibility toward reality. And yet, in the darker mirror of human history, it becomes difficult to ignore what is revealed when that responsibility collapses. G. M. Gilbert once observed, in the aftermath of extreme human conduct, that what we call evil may be nothing more than the absence of empathy — not an excess of something monstrous, but a disappearance of the inner space in which another being remains fully real.

Against that possibility, even the act of building becomes more than creation; it becomes a quiet resistance to erasure. To design, to write, to structure thought into form, is to preserve — however briefly — the recognition that other minds are not abstractions but presences, fragile and absolute at once. Perhaps all human making is rooted here: in the effort to keep empathy intact against the slow entropy of indifference, to prevent the world from becoming legible only in terms of function while forgetting its interior depth. And if anything endures beyond the systems themselves, it is not their efficiency or form, but the faint trace of a consciousness that refused, however imperfectly, to let understanding dissolve into absence.